奶奶

2008年的512地震，是我們整個民族的傷痛。重慶震感非常明顯。我家住28樓，地震的時候屋子裡連站都站不穩，我還以為小命就此丟在這了，好歹還是在自己家。

震完我跟大家一樣趕緊打電話給家裡人。可那時候通訊中斷了，之後看電視才知道發生了汶川大地震。

我開始嘗試著聯絡成都那邊的朋友，朋友報了平安以後，我們開始關注死亡人數。5月13號，我聯絡了一個當時在重慶汽博中心工作的朋友，請他通過他的關係，聯絡到重慶交通廣播，發起一個市民捐物資的活動，短短幾天，汽博中心就積攢了近兩噸的礦泉水、方便麪、衛生巾等物。

5月19號，我們則作為委托方跟著押運物資的車隊前往四川。我們冇有進成都城，直接繞道去了都江堰，那是離成都最近的一個重災區。部隊設了關卡，不準拍照，不準錄像，舊衣服不收（擔心傷患交叉感染）。

於是我們把礦泉水等能夠帶進去的物資轉移到一個車上，就這麼進了震區。

那狀況，確實很慘，震後第7天，正值入夏，空氣裡瀰漫了一股腐爛的味道，屍體都被統一處理了。殘垣斷壁比比皆是。都江堰我去過很多次，包括那裡的一些小鎮，而受災最重的就是那些學校。

我這是唯一一次不是以本職去到現場，看到那樣的場景，我還是很動容的。成都很多和尚都來了，他們分散行走在殘垣斷壁間，給我們帶路的官兵說，這些和尚是佛教協會組織過來，唸經超度的。

我很想要替逝去的生命做點什麼，可我並不能這麼做。突如其來的地震原本就在一瞬間奪走了他們的生命，我實在冇有再將這些可憐的亡魂驅逐的勇氣，再者，數量很多，我們幾個人，根本就搞不定。

我也是第一次感覺到自己如此無用，我想跟我一起的幾個同行應該也是這麼想的。

離開都江堰，部隊讓我們裡裡外外消毒，開放行條，我們纔回到成都市區。回到成都，吃午飯的時候，我們商量出一個結果，明年等道路修好了，我們會再過來一次，看能不能為逝者做點什麼。

2009年的5月12日，重新修好的都汶公路再次通車了，那幾天，我們約上了C和C的師父，買了不少東西，畫板、足球、新衣服什麼的，打算去映秀，捐給當地的學校。

重新走那條公路的時候，我們常常停下車，在路上步行一段路。C的師父是我們這行的元老級的，據說他有種很神秘的感覺，不需要像我們這樣找理由佐證靈魂的存在，他憑感覺就可以知道。

剛進入映秀的時候，路邊有一塊巨大的、從山上滾下來的石頭，上邊用血紅的字寫著“5.12映秀”，C的師父下車撫摸那塊巨石，他說，這條路的路麵下，不知道埋了多少冤魂，連屍體都冇有重見天日的時候。

到了映秀以後，我們去看了看地震遺址，原本以為那些死過人的地方多少會有點靈魂的痕跡，可是看了以後才發現，原來ZF規劃這裡開放成“旅遊區”的時候，顯然也考慮到這裡怨氣太重，整個遺址的六個方位都立了碑，由於六方位的特殊，我們知道，這裡是被下過狠招的。

裡邊所有的靈魂，全都消失得乾乾淨淨。就在當地找地方吃飯。吃飯的過程中，店老闆無意間跟我們閒聊時說起一個事，說是有家人，地震全死光了，隻留下一個老人還冇跟著大多數人離開傷心地，還住在鎮上。老人歲數比較大了，這下全家都死絕了，很是可憐，精神恍惚，常常說看見老頭和自己的孩子。

大家都以為是她受的刺激太大，鄉親鄰裡見，大家都常常幫助這個老人。我們聽到以後，先不去管老人是不是真的看到自己家裡人的魂了，我們也決定，要去老人家裡看看，幫一幫這個老人。

09年重建後的映秀，大部分還依舊是活動板房。老人因為隻有一個人，所以住在那個板房區比較靠角落的位置。我們去的時候，老人坐在門口發愣。直到熱心的店老闆告訴了老人我們是重慶和成都過來的，想要給她幫點忙。

老人看上去大概都70多了吧，可並不像是糊塗人，她顯得和大多數老人一樣，熱情地招呼我們坐下，我們聊了聊家裡地震前的情況，得知老人有2個兒子1個女兒：女兒是老師，死在畢生熱愛的講台上，丈夫是退伍軍人，從年齡來看，應該是朝鮮戰爭階段的老兵，兩個兒子一個是在當地跑藥材生意的，地震發生的時候女兒死在學校，丈夫失蹤至今冇找著，不可能還活著。

兩個兒子是參與救援的熱心人，可是也死在了倒下的房子裡。老人的家裡，最後隻剩下老人和2個在外公外婆那裡的孫子。聽上去，很慘，老人說得很流暢，似乎是常常和人說起這個事。

我們嘗試著問了問她，聽說您常常看見自己的孩子和丈夫回來，是不是太想念他們了。老人不說話。

我們感覺事情或許果真是這樣，就給老奶奶說，我們就是專門做這個的，如果您有需要的話，我們可以讓你們再團聚一次，最後一次，以後您可能就再也見不到了。

按照我們的邏輯，這纔是萬事萬物發展的軌跡，有些東西，不該久久的存在，我們哪怕揹負罵名，也得必須這麼做。

老奶奶再是一陣沉默，然後老淚縱橫。

她抓著我的手，望著我們大家，說，求求你們，彆告訴彆人。我難以形容當時那種心裡酸酸的感覺，老奶奶就這麼幾個字，讓我什麼都明白了。

我明白為什麼她要告訴其他人她看見去世的親人，因為害怕孤獨；

我也明白她為什麼要求我們不要告訴彆人，因為害怕有人將他們帶走。

我甚至覺得對這樣一個老人來說，獨存世間並不能將她打垮，卻絕不能帶走她存活的最後一個理由。M姑娘轉過頭去擦眼淚（成都同行），不誇張地說，我要是女人，哭得比她慘。

當下冇人會出手帶走老奶奶唯一的記掛，誰要是敢這麼做，估計會被我們打殘。可是放任遊魂不是我們立世的原則。在給老奶奶留下一萬塊錢以後，我們去了板房區的居委會。好說歹說，人家總算答應我們，如果老奶奶去世了，請一定通知我們。

我們就是她的孩子。2010年6月9日，王愛華老人去世，享年77歲。我們按照一年前的約定，送走了他們全家人。